martes, 31 de julio de 2012

Calor...



Ha llegado el verano... y el calor.
Cierra los ojos y suben a la superficie de su memoria, como burbujas frescas de profundidad, unas encontradas sensaciones de calor... sensaciones injustificadas puesto que en su casa no entra el sofoco.
Calor de fuera. Calor de las calles. Calor de una calle.

Calor de un pueblecito alcarreño que apenas consta en los mapas.
Calor. Un verano interminable. Una casa vieja de muros gruesos. Moscas... como las de Machado: pertinaces.
Y que, a pesar de la mosquitera, se han colado en la penumbra de la salita fresca.
Sólo un haz de luz cae sobre su libro.
No se echa la siesta como hacen todos. Lee.
"Novelas ejemplares", de tapa sobada. Lee.
Lee y a ratos se entretiene cazando las molestas moscas con una goma elástica.
Buena puntería. Le sonríen el negrito y el chinito del Domund desde la estantería.

Gallinas sueltas en la calle, pugnando por entrar en la casa a través de la cortina de tiras de plástico colgada delante de la puerta cerrada.
No se oye ruido alguno en esta hora aplastante.
Salvo el zumbido de una mosca rebelde y el intermitente cloquear despistado de una gallina tozuda, buscando el frescor de la casa.
Silencio aplastado incluso en la gran acacia cercana: los pájaros han bajado a la vega, al frescor del río.
El pequeño río donde dormitan los cangrejos en sus escondrijos que la pandilla conoce .

Calor. La higuera del corral, sus violetas gotas de miel... y sus avispas celosas y malvadas.
La leñera donde se esconden las gatas de pueblo, flacas y ariscas, ojos febriles de repetidas preñeces.
Calor. El polvo de las eras; mudas ahora.


 

Muda también la campana de la iglesia románica, teñida de abandono y sólo adornada por el vuelo de los estorninos... o ¿eran avioncillos?... no lo sabe... o no lo recuerda si lo ha sabido.
Y las flores silvestres del altar, casi siempre marchitas y que la Carmen cambia cuando se acuerda, cuando tiene un rato de respiro entre el huerto y la casa. Calor.

Pronto parará el "correo" de las cinco, cerca de la acacia... viajando con toda la calorina como dice su madre...
Y "Ca Pedro", donde se amontonan sin orden lo mismo latas de sardinas al lado de alpargatas que velas y aperos y esos tirabuzones rubios y pegajosos para cazar moscas; y que ya nadie utiliza. Moscas. Calor...
Ya no existe el colmado...  ni su dueño.

Y las fiestas: el subir a la ermita de la Fuensanta, andando o a veces con la borriquilla de la tía Juana o a lomo de la mula del tío... ¿cómo se llama el vecino?... ¿cómo se llamaba? No lo recuerda...

Los "dormidos" de la tahona y las tortas de pellizco cubiertas de azúcar que traen del pueblo vecino.
El majuelo. El molino del aceite con sus capazos de esparto y su olor acre. El viejo nogal.
Las promesas de las moras de las zarzas del sendero... estarán verdes aún. Calor.

La fuente fresca donde había que bajar para llenar los cántaros en ese pueblo sin agua corriente hace... ¿cuarenta años? ...¿ya cuarenta años?...
El botijo blanco sudando; su chorrito de anís.

Los tomates de piel rosada y fina, en la fresquera. Deformes, hinchados, jugosos.
Le sube a la boca el deseo del sabor del tomate o del pepino  que iban a robar en los huertos y comían a mordiscos, con un pellizco de la sal que siempre llevaban en el bolsillo de la camisa.
Los tomates del pueblo... ¡Ay! los tomates del pueblo...


Se levanta y abre la nevera, buscando con la mirada...
Y vuelve a cerrar la puerta, nostálgico.

-"Me apetecía un tomate del pueblo..."

.

10 comentarios:

  1. Ahora empiezan en mi huerto.
    Y aquí siguen la higuera, el nogal y las moscas.
    La hora de la siesta y los libros.
    Las paredes de un metro.
    Pero hay agua corriente, microondas...y ordenador.

    ResponderEliminar
  2. una entrada muy entrañable, donde se ponga un pueblo con moscas y todo, que se quiten las grandes ciudades. Esos tomate...ummm.

    ResponderEliminar
  3. Ay! los tomates del pueblo :). Este año no he podido sembrar de esos pero ya empiezan otros,en mi huerto también, con calabacines, pepinos, pimientos, berenjenas... :)
    MaríaJesús, ahora hay agua corriente y microondas pero lo del ordenador... y el móvil :D ... hay que subir al cerillo para tener conexión; lo que no deja de tener su encanto también ;)Una conversación a la luz de la luna y con fondo de grillos nunca puede terminar mal.
    Lo que sí, sigue igual son... las moscas :D

    De acuerdo contigo Ana, las ciudades grandes o pequeñas, para visitarlas y aprovechar su riqueza cultural pero para vivir, donde esté un pueblo ¿verdad?

    Besos a las dos.

    ResponderEliminar
  4. Una entrada maravillosa, sobria y, sobre todo, entrañable y cariñosa. Me despertaste nostalgia de los buenos momentos pasados en el campo.
    Besos

    ResponderEliminar
  5. Cuando se despierta la nostalgia, es hora de volver a respirar aire puro aunque sea una simple escapadita entre página y página. :)
    Besos

    ResponderEliminar
  6. Entrañable y nostálgico. Verás, de niño vivía en el campo y eso de las gallinas (bueno, patos en mi caso) e incluso conejos me suena muy mucho.
    Una anécdota: me hice muy "amigo" de uno de los patitos, demasiado. Lo digo porque sirvió de cena en Navidad. Y no te digo más, yo rondaba los 5 o 6 años.

    Un beso

    ResponderEliminar
  7. Ay!! Pobrecito. ¡Qué trauma de la infancia! o espero que te lo confesarían al cabo de los años...
    Conclusión: hay que cuidar bien a los amigos para no echarles de menos.
    Tu anécdota me recuerda otra. Con otro final.
    Mi hermano había comprado una cabra pensada también para la mesa de Navidad pero se encapricharon tanto sus hijas con el animalito que durante años la cabra vivió feliz su vida de...¡corta-cesped! :D (no sé lo que comieron ese día... y de hecho, ahora, una de mis sobrinas es vegetariana)

    Un beso y "nos vemos"

    ResponderEliminar
  8. Que descripción tan estupenda del pueblo alcarreño. No has olvidado nada. Parece que lo estoy viendo.

    Viento de Lebeche

    ResponderEliminar
  9. Jajaja... ¿te suena este pueblo?...
    Y sí, me dejé algo: los paseos carretera abajo, carretera arriba... o corriendo entre viñas con la tormenta encima... y el frío "ordeñando" los olivos...
    Y muchas más cosas ¿verdad? ;)
    Pero estos recuerdos son más de nosotras que del protagonista de mi relato.
    Besos, viajera.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pues volviendo al relato, tu también te has dejado algo, la risa de su protagonista al cazar la mosca, esa risa tan suya, tan sonora.

      Viento de lebeche

      Eliminar